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HÁ MAIS DOENCAS PARA ALÉM 
DACO\flD-19 

O'CRIMF 
DECENTENO 

DAR AOS OUTROS 
O QUE NOS FAZ FALTA 

VEM AÍ UM OUTONO DIFÍCIL 
■ Univer sidade de Washington traça quadro negativo para evolução da covid-19 em Portugal, mesmo com vacinação 
■ 'Portugal vai passar por situação de stresse elevado ou extremo em termos de disponibilidade de camas nos hospitais e 
nas unidades de cuidados intensivos até 1 de novembro', diz ao Nascer do SOL o especialista Ali Mokdad ■ Número de vítimas 
mortais deve chegar aos 50 por dia em meados de outubro e totalizar mais de 2(X)() entre 26 de julho e 1 de novembro Np..•1 

RETRATO DAS 
FORÇA~ ARMADAS 
A HISTORIA 
DE TANCOS 
OU DE UMA TERRA 
QUE OS MILITARES 
DEIXARAM 
PARATRAS 
l lú menos pracas cio 
que oficiais l' saq.(entos 
l' , entre esl l's últimos, 
h ;í quem 11 .io lt'nha 
um único suhorclinaclo 
Pags. B-13 

:o PIOR DE TUDO EM 
AFRICA, EM TERMOS 

DE VIOLENCIA MACIÇA, 
FOI DEPOIS 

DO 25 DE ABRlr 
Pa g s. 14-19 

GOVERNO APROVA CENTRO DE DADOS EM lERRENOS DA REDE NATURA 
O futuro mega data center de Sines, considerado projetoEINíielq,~verno de António~ está anuo~ para terrenos 
que o Conselho de Ministros, um ario antes, em março de 2000, ~cou como zona especial de conservaçao (ZEC)Na, u 
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Sol 
de Verão 
Amoda 
dos baloiços 
panorâmicos .......... 

Thomas Gallagher 
~ 3.ª República 
funciona como motor 
de propaganda 
de Salazar' ........... 

Cannen Posadas 
~pandemia 
permitiu 
redescobrir o 
mundo dos livros' ..... 

mantovani 
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RUI DE AZEVEDO TEIXEIRA, 
COMANDO E PROFESSOR UNIVERSITARIO 

'Sou solidário 
a 100% com 
a História 
de Portugal. 
Não é só no bem' 
JoM Cabrita Saraiva Mafalda Gomes (FotOJl'!fl■l 
)ose.c.saralve<,.nascerdosol,Pt mefalde.aomes@nescerdosol.pt 

Homem de armas e de letras, tem explorado a relação entre a literatu­
ra e a guerra. O seu mais recente livro é um romance que recupera a sua 
experiência em África. 

Encontramo-nos no primeiro an­
dar de um restaurante do centro 
de Lisboa. Em cima da mesa há 
duas garrafas de vinho tinto aber• 
tas. A primeln! - excelente - não 
é para beber até ao flm, serve ape­
nas como uma espécie de aperltl• 
vo. O segundo néctar sení servi­
do a melo da longa refeição, num 
momento solene, quase religioso. 
«t uma missa a Baco", descre• 
ve o anfitrião com os olhos fecha­
dos. para apreciar melhor o con­
teúdo do copo. «Por favor, ago­
ra nAo me diga nada!». 

Nascido em Argtval, Póvoa do 
Varzim, há 70 anos. Ru1 de Azeve­
do Teixeira viveu em Macau em 
criança. Fez o curso dos Coman­
dos e combateu em Angola, onde 
testemunhou situações dlabóllcns 
que causariam pesadelos a qual­
quer um. Viveu uma segunda 
vida como académico: estudou e 
ensinou literatura, doutorou-se 
em Literatura Portuguesa na Ale­
lTlllilha o fez a agre~ção, por una­
n lmldade. em Estudos Portu1,'llo­
sos. Diz que se fosse mais novo se 
dedicaria à produçl\o rlc vinho na 
sua quinta. 

Homem de armas e de lotras 
apa lxonado por cam~s. membro 
do 'bando dos cinco' (com o gene­
ral Almeida Bruno, o almirante 

José Carvalheira, o lendArlo Al· 
polm Calvão e o professor de Me­
dicina Ângelo Lucas), concilia es­
sas duas facetas só aparentemen­
te dlsl)al'es nos seus livros. A sua 

' ' O que para 
quemestllde 

fora 6 um terror, 
para quem eatj 

16 60 normal 

Emtarmae ..... 
ooe, a....,.,._ que 

ftzemoe am Afrtca 
foi 8X1180i cli..ta. 

Dlrante mala de 
dez anos, noutro 

COIIII•- ru,oa 
faltou um par de 

botas no mato 

'' 

tese de doutoramento Intitulava• 
•se Justamente A Guerra Colo­
nial e o Romance Portu1Ues: 
Aaonta • Catarse. Assinou uma 
biografia do major-general Jaln1e 
Neves e um volume de ensaio li• 
terárlo, Enaai01 de Eapelho (EdJ. 
ções Sem Nome), onde explora a 
relação entre a llterahll'8 e a gt1er• 
ra. O seu livro mais recente, O 
Elogio da Dureia (ed. Gradiva), 
que descreve como 'fact!on' 
(fact+jTctlori , uma mistura de fac­
to e flcçllo), relata a experiência 
do prota11onlstn, Paulo de Trava 
Lobo Ferreira, em África. 

A Inspiração autoblo11rl\flc11 
solta li vista: HOuvlu um tlro e 
depois outro disparados de lu­
(Jares opostos. Tiros do mise­
ricórdia em moribundos. Pa­
reciam Uros de 11ss11sslnos, 
mas n4o eram. Os comandos 
n4o abandonavam lnlml11os fe. 
ridos. Deixados vivos, fica­
riam a morrer aos poucos, irri• 
tundo de dor, antes do serem 
comidos o passados II esquele­
tos o o fezeR de anlmals. 1 . J 
Paulo chu11ou-se II roparl11a e, 
numu cur!cla, passou a mAo 
pela caroplnho molhado, EJu 
lcvuntou II cabeça o Paulo ovl• 
tou-lhe o olhar. Nilo podia 
olhar para 01 olhos dela. Se o 
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fizesse talvez não conseguisse 
fazei· o que tinha de ser feito. 
Pior, se a olhasse nos olhos ao 
executá-la, a última centelha 

de vida do seu olhar persegui-
•lo-la toda a vida. Acusá-lo-la 
pela vida fora . Tinha ouvido, 
no bar de oficiais do CIC, hls­

tórias sobre fuzilados a quem 
se tapam os olhos para que os 
fuziladores não continuem a 
ver até ao fim da vida o olhar 
dos que mataram». 

O percurso de Rui de Azevedo 
Teixeira é variado. Para ajudar 
a reconstituí-lo, espalha um nai­
pe de fotografias em cima da 
mesa. Algumas retratam instan­

tes da guerra. «Não acredita 
nisto mas é verdade: no Les­

te de Angola, no princí pio da 
guerra colonial, a cavalaria a 
apanhar terroristas à mão. 
Com cavalos, mesmo». Parece 
uma cena do Faroeste. Passa 
para outra sequência de ima­
gens que mostra um homem a 
sair de uma palhota a ser atingi­
do quase à queima-roupa e a 
cair. «Um ataque a um acam­
pamento», explica. t como se 
estivéssemos a assistir à morre 
em direto. Mas há outros teste­
munhos menos dramáticos. Fo­
tos com amigos, com académi­
cos, em Lisboa, no Brasil ou no 
Novo México, de congressos, de 
almoços, da típica casa minhota 
onde nasceu. Ou da mulher - a 
sua «prisão voluntária», como 
diz - de quem teve de se despe­
dir recentemente. «Como dizia 
o Hemingway, as histórias de 
amor acabam sempre mal», 
resume. •<Mais não seja porque 
um morre». 

Tem um pequeno arquivo? 

Tenho muita coisa. Mas desarru­
mada. Olhe, nesta fotografia es­
tou a tentar 'hipnotizar' o Alpoim 

Calvão, nos almoços a dois. [ri-se) 
Foi o tipo mais interessante que 
conheci na vida. De longe. 

fia axpertlncladevkil. ~ .... 
tórlaa que oontava? 
E pelo charme que tinha Eu cha­
mava-lhe muitas vezes 'cocuana• -
cocuana é 'velho' num dialeto mo­
çambicano. Uma vez perguntei­
-lhe: 'Ô cocuana, e o Jaime Ne­
ves?' E ele para mim: ·o Neves é 
mais a Sul!'. (risos] Porque o Al­
polm é de Chaves e o Neves de 
Vila Real ... A ideia que eu tinha­
todos tinham - é que ele era um 
homem que vinha de muito lon­
ge. .. do século XV. Voeé conversa. 
va com ele e sentia 'este tipo tem 

'' Quem fez os 
Comandos fica 

• 
pelo som. Mas o que mete medo 
na mata é ouvir 'p im '. Porque 
eStá a apontar ... 

Nc seu livro h6 uma cena em que 

...s ~cometemo peca­

do mona/ de Irem !Ddos ~ e slo 

nonnalm-nte chact Aios .,_ .-.tas de falarmos 
nn do lvro. como começa a sua ~ 

Irritado com os ç6o comª 11teratint1 

fllmes de guer- Eudiriaquetudo começacomCa-

1 môes ... É como aquela estãtua 

ra. ÊJ:."P"~~:ltl~_.
5

.,.0 :::Chiad~ OCamoosali ... y 
clsso-

.-. Em cima E os ?utros à v?lta _cá ~ \ 

Não é em baixo. Depois do Camoes e o 

Carn6esna 
minha adales 

cênclanemera 
bem um ase.-}= 

tor, era uma 
entldade,quase 

um deus ,, 
a e,,--tarura de um Afonso de Albu­
querque·. Como Alpoim moé;;en. 

tia COD,,"tantemente 'este tipo ê ou­
tra coisaº. l;m homem de outra ga­

lâxia.. 

Nó&md-Jki iWA.!rawsdoAtr 

tócL Pwàc'IMco. 1 daquan 

•Mlllo-ORul-..... coisa• 
_.com O. Imortais. o ~CW.ser 
bree.,_..,..7 
O António-Pedro pediu-me. e eu 
fiz com rodo o gostO. uma ren­
são ao scripi. e corrigi panes 
que tinham a ,er com guerra. 

Pessoa-um génio. E. para mim, a 
seguir ao Pessoa vem o Pessanha. 

:~o longe os barcos de flores' , 
·Quem rasgou os meus lençóis de 
linho' ... Aquilo é poesia em esta­
do puro. Até arrepia .. 

Tlrn ~h6 pouco~os 

Ensaios de Espelho. Aaora um ro­
,,__,._ É Ufflll 9\IOluçlo? 

Es::e liTTo. que é o meu primeiro 
de ficção. .-em numa sequência ló­
gica e muito segura O primeiro 
l.ino que publiquei foi a tese de 
doutoramento, um ensaio acadé­
mico. com aquelas regras todas. 
O liTTo a seguir jã foi um ensaio 
lite,..irio, com a 'sabedoria acadé­
mica·. digamos. mas solto. Depois 

faço a biografia do Jaime Neves, 
ensaio biogrãfico. la tendo proble­
mas. não com o Neves, mas com 
gente da associação de comandos. 
Acho que sou ân.ico nisto. Como 
estou ligado à tropa, aos Coman­
dos. e ã Universidade de Letras, 

alguns tipos da universidade di­

zem: 'Esse tipo veio dos Coman­
dos. é de extrema-direita'. Os da 
tropa: 'Este gajo, é da universida­
de. é de esquerda'. 

Pouca coisa. Aliãs o saipr estâ E erdo. onde• allue? 

mara,ilhoso. Corrigi o quê~ Pe- Não sou nem de direita nem de 

quenas coisas que quem não fei esquerda, não troquei os meus 

a guerra não sabe. ~as cenas de principias por nenhuma ideo­

tiros era sõ metralhadoras por logia.. Não tenho 'trela' ideoló­

todo o lado. E não era assim. gicL Nem trela nem açaime. 

Nos Comandos, aprende-se no Não tenho. Só tinha duas prl-

curso: cada tiro de.e ser uma sões - e prisões escolhidas por 

certidão de óbito. t tiro a tiro. mim. meti-me dentro delas e 

Quem fez a tropa nos Comandos nio queria sair. Em termos de 

fica irritado normalmente com pessoa. a minha mulher. Esti­

os filmes de guerra. Porque \'I! o \1!D10S casados quase 45 anos. E 

pessoal ao molho. aos tiros. as depois o Camões. Sou um leitor 

rajadas. .. Não é nada disso. Pri- diário de Camões. Desde puto 

meiro não é ao molho. Tem de do liceu. antes da adolesdncia. 

haver uma distància de sep- pelos 13. 14 anos. O Camões na 

ranca. Se vio ao molho, atiram minha adolesdncia nem era 

uma granada. matam loao cin- bem um escritor. en uma enti­
coou seis. E depois~ Dio. dade. quase um deus. B to meu 

rajadas ê de quem nloesti a ver deus laico. l inel&Otiftl. pura 

nada. Esti a tentar meter medo e siJllplelmente. > 

0) t'MO\~ 
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> Esse facto de ser visto com descon­

fiança de um lado e do outro trou­
XIHhe dissabores? 
Andei de um lado para o outro 
porque não estava para aturar 
este ou aquele, punha-me na 
alheta, mas também podia pôr• 
-me na alheta porque não havia 
filhos e a minha mulber apoia· 
va-me. E urna coisa curiosa. 
Sempre que largava um posto de 
trabalho qualquer por mecha­
tear. o que vinha a seguir era me­
lhor. Diziam-me: 'Estãs lixado' , 
mas a seguir apa recia melhor 
a inda. Faz ia-me lembrar aquela 
coisa dos chineses: uma crise é 
uma oportunidade. 

O seu livro começa com o protaao­
nlsta, o Paulo de Trava Lobo Ferrei­
ra, a viver um episódio traumático, 
quando descobre que é filho de pai 
incóanlro-E depois faz uma promes­
sa: 'Never cry. Never compla/n, ~ 
ver explsin'. NAo chorar foi uma pro­
messa que tambllm fez a si próprio, 
como o Paulo? 
Foi. A minha mulher até gozava 
comigo: 'Tens um defeito de fa. 
brico, não tens bolsa lacrimal '. 
Fiz essa promessa, falho u agora, 
com a minha 'prisão benigna' . 
Durante três dias ... Com a mi• 
nha mulher aprendi: 1.0 que as 
mulheres são mais persistentes. 
2.º que apanham o mundo de 
uma maneira completamente di· 
ferente da nossa. Isso até se refle­
te na escr ita. A Camille Paglia 
diz que a escrita fenúnina é como 
uma sopa. Cai tudo lá dentro, não 
hã um sentido de ordem. E elas 
dizem que nós somos muito bã· 
sicos. Pense nos órgãos genitais. 
O da mulher é enroscado, en­
quanto o do homem vai a direi• 
to ... Ê uma marca anatómica. 

O Paulo tem um d16r1o onde escre­
va, o Dhlrlo Incerto. Essa dlérlo 
exista? 
Existe. Esta trilogia, a substância 
dela, no essencial estã escrita há 
não sei quantos anos. Depois vêm 
os problemas de estrutura e pro­
blemas estilisticos, porque não 
consigo publicar uma ftase em 
que não veja o meu rosto. Sou ob­
sessivo nisso. 

O PI e ... e tlata , um llltar aao wi? 
O J osé Manuel Barroso, que é 
um poeta s ingular, escreveu um 
textozinho muito bom sobre este 
livro, em que faz li&açào aos En­
saios de Espelho. Ele diz que 
hl um Joao de espelhos entre o 
autor e o protaaonlsta, em que 
se vigiam, espiam-se e projetam-

-se um no outro. Está muito bem 
apanhado. 

O leitor questiona-se constante­
mente até que ponto o llvro é auto­
biografia. 
Conhece aquele conto genial do 
Pessoa, 'Noronha esteve aqui'? 

Não tanho a certeza ... 
Não leu, porque se tivesse lido sa­
bia O Pessoa, que a única viagem 
que fez a sério fo i da África do Sul 
para aqui, e depois não saiu da 
Baixa, escreve um conto sobre um 
célebre explorador inglês no sé­
culo XVIII, que vai entrar numa 
zona inexplorada, numas monta­
nhas, e antes dã umas entrevistas. 
Quando chega ã zona mais remo­
ta, mais inacessível , olha para 
uma ãrvore e estã lá escrito: 'No­
ronha esteve aqui'. É genial! Se 
pensarmos no património mental 
do Pessoa, é um texto autobiogrã­
fico . Autobiografia é tudo. Diria, 
para simplificar, que o meu livro 
serã uma 'faction '.[act efrction . 
Para simplificar. 

A sua vida é a matéria-prima, por 
assim dizer? 
Os tempos e espaços são meus. O 
universo da tropa/comandos e o 
universo da universidade são 
meus. E depois dentro disto há pu­
ras ficções. 

Flqual cur ioso com a 'Semana 
Maluca' .. , 
Fui um teso. A única vez que fi. 
quei grogue no curso de Coman• 
dos foi aqui [aponta para uma fo-

' ' Não consigo 
publicar uma 
frase em que 

não veja o meu 
rosto.Sou 

obsessivo nisso 

Havia o que eu 
chamo•uma 

.-.ndeza 
pobre'. E a hipó­
tese de aventu­

ra colettva 

'' 

tografia]. Era uma pista e apare­
ceu esse obstáculo, uma regueira 
com água. lixo. arame farpado , 
aquilo muito baixinho. A primei· 
ra coisa que pensei foi 'eu nem 
consigo entrar'. Mas consegui e 
não rasguei nem a cara nem a ore­
lha. A atirarem-me com pazadas 
de merda para cima. com rajadas 
de metralhadora mesmo a roçar 
o arame farpado. Depois ainda le­
vei uns bananos. Ao sair fiquei 
grogue. Foi a única vez que perdi 
a consciência. sem ter caido. 

Mes quando se passa por Isso e se 
sobrevive a tudo deve sentir-se ln­
destrutfvel, não? 
Estamos a falar de putos de 20 
anos saudáveis, escolhidos. que 
estão ali porque querP.m estar. 
pela aventura. para se testarem. 
E depois aquela coisa muito mas­
culina que é a competição. 'Se ele 
aguenta, eu tenho de aguentar' 
Depois, um tipo de vinte anos e 
unonal. Estou a pensar em mim 
e nestes que fizeram o curso co­
migo. Um tipo de vinte anos mm­
ca pensa que vai morrer: Não pas­
sa pela cabeça. E depois de apa­
nhar aquela porrada toda durante 
três meses e meio quer libertar a 
energia e vai tudo à frente. Devo 
dizer que, ao contrãr10 de muita 
geme, que cntlca a juventude de 
agora, tenho urna certa pena dos 
putos de 18, 20 anos. Nós vivíamos 
numa ditadura, num sistema au­
toritário (não totalitãrio, é dife­
rente), mas havia o que eu chama­
va ·uma grandeza pobre'. E havia 
a hipótese de aventura coletiva -
a guerra. a emigração ou até o an­
tifascismo. Um puto de vinte anos 
está cheio de energia, é um potro, 
e o que é que o mundo hoje lhe ofe­
rece? Acho que não há nada, em 
termos de aventura. de uma cau­
sa, de pertencer a algo em que fi. 
quemos maiores do que nós. 

Era Isso que SMtla, que penanda 
a alao maior? Mas • determinada 
altura começa• pensar que oa 'lnl-

millos' tamWm podam --~ 
taad■--
No livro hã uma passagem da 
ideia de império á ideia de lusofo­
nia «Já têm idade para saírem 
de casa». E isso é nuclear à for­
ma de atuar do protagonista 
Como diria o Mitterrand, que 
ando a ler, sou solidário a 100~. 
com toda a Histôria de Portugal.. 
Não é só no bem, é também no 
mal Eu sou isto tudo. Assumo. E 
depois há uma coisa muito impor­
tante: se você for um dia a almo­
ços de velhos comandos vai ver 

que, de wna maneira geral. o me­
lhor momento da vida deles foi a 
guerra. Pela primeira ve:z viaja­
ram de avião, pela primeira vez 
foram a outro continente, pela pri­
meira vez os mais pobres tinham 
comida garantida .. Havia tipos, 
pastores e tal, que andavam des­
calços, tinham botas. Mais ainda: 
pela primeira vez tinham tido 
uma mulher. E depois vieram 
para a vida civil e tiveram uma 
vida cinzenta Ali foi um momen­
to de emoções fortes, copos ... 

.... tanbán .... o lado mala ...-o­
Isso ai nem queira saber. Cortar 
orelhas e 'pi.tas' ... 
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F'w caba.- ,10 ffvro que pr1melro 
h6 o f■-dnlod■ vlolMc:la, dapolao 
IA a -..:omaçaawclwldaa. 
1nq1 1 ,e 
Para haver redenção, primeiro 
tem de se experimentar o pecado. 
Sem isso não há redenção. Aliás. 
sem isso não se sabe o que é o mal. 
Como me dizia o Roberto catte­
naccio Perez, que era um revolu­
cionário prot1saional. r»platen9e 
do Uruguai: 'Ô Rui, um tipo só 
sabe o que é a dignldadedepoisde 
ser Indigno'. Essa parte mais ne­
gra não entra ai. .. Masocboracü, 
n.bo, ai a IIUl!ffll ... não entro 1119-
so. Temos de usar esta c:olN que 
ll!nlmacima do pe!COÇOpcra PfD' 
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sai: Quem é que perdeu a guerra? 
Perdeu a guerra quem morreu, fa. 
miliares que lamentam a morte, 
e o tipo que ficou ferido na cabeça 
- ficou maluco - ou no corpo. Es­
ses é que verdadeiramente perde­
rama guerra. O resto não perdeu. 
Foi o melhor momento da vida de­
les. a única aventura que tiveram. 
Eu sou patriota a 100%. não sou 
burro. e ao mesmo tempo sou 
mais cosmopolita do que os cos­
mopolitas. Aliás, há urna ideia er­
rada de que o cosmopolita é um 
tipo que vive em Lisboa e conhe­
ce Londres e Nova Iorque. O cos• 
mos é uma coisa muiio maior. Es­
tive nos Estados Unidos uma data 

de tempo, convidado do Seymour 
Lipset , professor de Harvard e 
Berkeley, conselheiro de cinco 
Presidentes americanos. Esse é o 
cosmopolitismo daquilo a que 
chamo o mundo central. Mas o 
primeiro cosmopolitismo que te­
nho é o lusófono. E depois tenho 
o outro cosmopolitismo do mun­
do lateral. dos países de Leste e da 
América do Sul, de esquerda 

Tocou 110 ele leve na qunt6o do ,.... 
aresso. Ace-se um bocado perdi­
do, sem norte? 
Fica-se baralhado. De algwna ma­
neira o esforço foi em vão, mas 
ainda bem que houve. é ambiva-

lente. Depois é tudo mna pacatez. 
·o que é isto, não se ouve um tiro?' . 
Mas o pior de tudo, em África. em 
termos de violência maciça, foi de­
pois do 25 de Abril. não foi antes. 

Onde estava nesM dia? 
Estava no Mayombe. na floresta 
equatorial . 

Pode descrever? 
A cobertura vegetal é absoluta­
mente impressionante. É muito 
denso- e é denso em baixo, a meio 
e em cima. Para circular havia o 
trilho -e era no trilho que punham 
as minas. Fiz duas operações no 
Mayombe. a última com o capitão 

' ' O plqr de tudo 
em Afrlca, em 

termos de 
vlolêncla 

maciça, 
foi depois 

do 2& de Abrll 

Sempre tive a 
teoria de que os 

bons é que 
morrem 

primeiro. 
Os sacanas 

safam-se 

O ódio entra 
eles era multo 

pior do que nós 
contra eles. 

Chepelater 
uma fotoarafla 

comum bebé 
emcarvio 

Para haver 
redenção, pri• 

melro tem de se 
experimentar o 

pecado 

'' Falcão. que morreu há pouco tem­
po. Um tipo baixinho. esquelético, 
aos 30 anos já tinha cabelo branco. 
duro como tudo. Ir pelo trilho. im­
possível. as minas estavam lã. Ir 
pela mata. muito difícil - ou era à 
catanada. abrir pelo meio daque­
la vegetação, ou aproveitando os 
nineis das pacaças e dos elefantes. 
No trilho. púnhamos a bota na bor­
da e a outra bota na outra borda. 
Demorãvan1os uma hora para an­
dar cem metros. E mesmo assim 
·1erpava-se'. Uma das cenas foi um 
furriel nosso que pisou uma mi.na. 
cortou-lhe as femorais . estava li­
quidado. porque ali os helicópte­
ros não villham recuperai: 

• 
Uma coisa que me lmpresalonoU no 
llvro , que diz que ele mirrou ... 
Ficou um velhinho. Nas femorais 
o sangue sai em catadupa. Era um 
angolano branco, um furriel impe­
cável. Em meia hora ficou um ve­
lhinho, encolheu todo. com o san-
gue a sair ... Engelhou . Deu-me 
uma raiva . . . Gostava dele. era um 
bom homem. Sempre tive a ideia­
é uma ideia bastante banal. aliás­
ele que os bons é que morrem pri ­
meiro. Os sacanas safam-se. A ex· 
periéncia diz-me isso. E depois há 
aquela história de a pátria ser o tú· 
timo refúgio dos patifes 

Tamb6m acontecia? 
Estou a pensar numa pessoa que 
morreu há uns tempos. Tinha um 
gosto em matar ... 

A ll\l&rTII atraia os údicos? 
Obviamente. Mas entre pretos era 
muito pior. O ódio entre eles era 
muito pior do que nós contra eles. 
Duas ou três vezes cheguei a en­
trar em acampamentos da UNlTA 
ou do MPLA em que estava rudo 
queimado. cheguei a ter urna fo­
tografia com um bebé em carvão. 

N6o lhe fez Impressão pepr-lhe? 
Não. Era o ·normal '. Na guerra. 
naqueles ambientes. o que para 
quem está de fora é um ter ror. 
para quem está lá é o normal. 
Agora em velho se calhar já me fa. 
zia impressão . .\las entre eles era 
muito pior do que nós com eles. 
não tenha dúvidas. Em podendo 
fazer mal vinha a sel\'ajaria mes­
mo ao de cima. Em 61. no None 
de Angola. a UPA serrou gente 
\'iva com a família a ,·er. 

Mas a guerra tamb6m tlnha aspe­
tos menos sombrios, nio é? 
Sim. Por exemplo. andei muito de 
helicóptero. e vi os helicópteros a 
funcionarem de várias maneiras. 
Uma delas. o helicanhão. É como 
se vê no Apocalipse Now. Mas o 
helicóptero também tinha um 
lado 'lúdico'. Por exemplo no Les­
te era esta imensidão. A nudez 
das chanas é um espetáculo tre­
mendo. O Alentejo tem qualquer 
coisa disso. mas está humaniza­
do. Uma das coisas engraçadas 
que percebi em Angola é que uma 
viagem no espaço é uma viagem 
no tempo. Saia aqui de Lisboa de 
avião, nas férias. por exemplo. 
para Luanda. Da cidade de um 
milhão para uma cidade mais pe­
quena. De Luanda ia para o Luso. 
que era uma coisa quase militar 
Do Luso para Lupiri, um destaca­
mento. E depois o mato. Nesta > 



• 

> viagem de alguns milhares de 
quilómetros ... 

Tinha.._..., .. 
À Pré-História. Apanhei camesse­
quêls, que são muito da mesma fa. 
milla que os bosquímanos, com os 
dentes todos em 'v'. O falar deles 
era bater com a llngua no palato. 
Sei que Isto não é politicamente 
correto. mas as formas de se move­
rem eram como as de wn anlmal. 
São humanos, mas é wna outra hu• 
manldade. A maior parte dos pls­
telro& no Leste eram camessequêls. 
a mata é o habitat deles. Houve 
wna operação em que nem demos 
tiros, apanhãmo-los à mão. Para 
agradecer-nos. de Joelhos, qulse• 
ram oferecer-me. como chefe do 
grupo, qualquer coisa. Uma l'Ula· 
na começou a escavar o chAo e tl• 
rou um bocado de carne da terra. 

Guardavam d ■ c■m■? 
O 'C'rigortnco' deles era a terra. 
Até com bichos brancos, larvas. 
Eles deviam ter defesas. 

Aa-cs~ ■ l a 6pts. o■ J■■cl■m 
dlr-■n.,t■ ..... ■ld■I■■? 
Sim, saltávamos. 

Como!Hwn ■~d■qu■ arwn ....,.....,.1 
Nonnalmente funcionava assim: 
a tropa normal era atacada. E cha, 
mavam 01 comandos ou 01 para. 

quedistas. Se era urna coisa que ti• 
nha de ser resolvida no momento 
!amos de helicóptero. Não esque­
cerque os comandos trabalhav.am 
com a PIDE, e a PIDE tinha os si• 
paios no terreno que faziam um 
trabalho notável Trabalhavam so­
zinhos no melo do mato. Em ter­
mos técnicos. a guerra que flze-

' ' 

mos em Áft'lca foi extraordinária. 
No plano poUtlco, histórico. n4o. 
Pense só que durante mais de dez 
lll\os de guerra noutro contlnen• 
te, em três frentes. nunca faltou 
um par de botas no mato. Mas a 
guerra .. . ê quase um pormenor ­
não gosto da palavra 'por maior'. 
Há a questão do espaço .. . 

dra. na areia .. . Foi o que me veio 
à cabeça em prliaei.ro h1gar de­
pois dessa experiência. Mas de­
pois veio o Camões. Senti-me não 
<(llt8l'll'le» mas ,oenor-me,, . (risos] 
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vê saudades da tropa. Ao contrá­
rio do que anda ai pelos jornais ... 
Aliás não era bem uma guerra. 
era uma coisa caselrmha. Você 
tinha gente da mesma familia a 
lutar de um lado e doutro. gente O■iiol■ m■ntwe lla■c;6o ■ Áfnc■? das bolsas mestiças do litoral. 

Sim. voltei lá como cooperante. Nesse sentido foi uma guerra ca• ful professor no Lubango, depois selra. E romântica. porque você voltei a Maputo. llgado à Eduardo ainda vta o Inimigo. Não tem S. no■ afat■rmoa multo-• Mondlane. Não tenho qualquer dl- nada a ver com o Vietname. E cola■■ d■ outr■ m■n■lr■? vida com os airlcanos. !.\!atei ., , gora então com os drenes. um Exatamente. Muda a perspetiva. mandei matar uma data de n "'- ajo está em Kansas City a ma-Quer em Angola. mas mais até no mas foi num certo contexto. tar um tipo a milhares de qui16-sertão brasileiro, que é multo mesmo nesse contexto ~I e flz metros de distância. Matei e mandei maior. eu senti o planeta. Não é o a minha paz privada. Naquela sl-pa!s, não é o continente. é o plane- luação dos onze guerrilheiros dei M■■ f■le-m■ um pouco m■I■ do re­
.,....o. Como • que 1l1utm que 
te■ t■munh■ ■qullo tudo ■■111• ■m 
fTent■? 

matar mu ta. Nas chanas do Leste foi a prl• ordem de fo110, mas nem dis~i. 

-

te mal nu meiravezquetlve\deladeumes- Eflzacontlnênclaaovalente,que .,aj.....-::::-:::allli!!.l.!!!ir!0~' COnteXtO paço sem principio nem fim. Mas caiu e continuou a disparar. Quem • omaior momentoquetlveemter, sabe destas coisas, foi uma das Se não fosse a minha mulher ti· 
nha morrido há muito tempo, ti· 
nha-rne metido alem trapalhadas 
que nem queira saber. Vlm da tro­
pa avariado e conheci-a logo dois 
anos depois. A vida seirue porca­
minhos Insondáveis. 

Tenho as dlvl- mos de espaço foi no deserto de partes do livro de que 11ostou. Te-das saldadas Moçâmedes, Meti-me num Jipe, nho as dividas mais que saldadas. desci para sul e houve uma altura Deixei bons aml110s. estudantes 

Foi uma auerra 
romlntloa, no 

sentido em que 
alndaMvlao 

lnlmlao. Nlo 
tem nada • ver 

oom o Vietname 

em que parei e deixei o Jipe atris que ll()stavam de mim. aliás no se-de urnas duna,. Tirei a roupa gundo livro vem Isso: hA um en• 
toda, fiquei nu, na praia. Foi a me- centro casual entre o protqonis-lhor sensação que tive em termos ta e o 11eneral que comandou uma t1slcos. Podia morrer ali, porque emboscada. Um momento alta• Nlo ■-Ili ■ lm■plt-lo ■ Ir ■o P■l-fazla parte de três lnf\nitos: o mentedramAtico.Masacabouem adlaaoou ■ tam■r -.,..~111du■• oceano, o deserto e o céu. Foi o abraços e beUoa. O que é que ele la Nada. nada dlaso. Copos sim. mas melhor momento em termos flsl• fazer? Estava a lutar pelo seu pais. lslo 114 peuoas que Coram sempre cos de sentir o planeta foi ali. Po- Se 114 boa amizade é entre antlp c\vts e também bebem. E conver-dla morrer que estava porreiro. lnlmlp mllltarea. E cwioeldade. sas com pnte da tropa e com gen-Fazla parte disto tudo. Qual 6 o te da unlvtnldade. HA colaa de medo? No Mll\llldO livro conto l ra■pella? um ano descobri uma colaa lnte-

' ' 

alaoparecldo. O Pelmlhadlzqu■ EativemOI IA e dem01 o pelo. Mu reuante com o meu MW"OCirur• 
. qH-~ •"'.--~"'".:? ~Hl--~~ ~~~>-i,4-.~ Y?'ã?..., ~-1w 

-'~~----=-



NASCERDOSOL.PT 

que, se não estiver a funcionar, o 
tipo não tem medo. Nrmca ouviu 
isso pois não? Se estiver desativa­
do, um tipo não tem medo. Julgo 
que é o caso do Marcelino da 
Mata. O que ele faz é impossível, 
nem nos filmes. O Rambo não é 
nada comparado com ele. O Mar­
celino da Mata, na Mar Verde, um 
dos objetivos era a GNR lá do sí­
tio, com os portões fechados, tiros, 
ele entra em voo por uma janela 
de sentinela, depois vai ã caser­
na ... Se calhar é isso dessa glân­
dula estar desativada Interessan­
te, não é? 

Sendo IIIICl'ltor. prafw9ar de llte­
ratlnl nunalNl1\0lli11•1tou­

meio? 
Andei pelo mundinho literário 
durante unúempos. Não tenho 
nada a ver com isso. O He­
mingway dizia: 'Os escriiõres 
elÍÍ Nova Iorque fazem-me lem­
brar minhocas dentro de uma 
garrafa. Alimentam-se uns dos 
outros e o mundo está cá fora'. 
O Régio falava sobre os 'chiadis­
tas'. Cheirei, não gostei, afastei­
-me. O Vasco Graça Moura fala­
va disso no Meu Amor, Era de 
Noite, um romancezinho muito 
sofisticado. A certa altura diz «o 
namorado dela era um típico 
intelectual portupês, um so­
rumbéttco de caca»! [risos] É 
bem apanhado. 

É por Isso que vai para a Alemmlha? 
Queria fazer um doutoramento, 
mas não queria fazer aqui A mi­
nha mulher estava na Alemanha 
como leitora de Camões. Pedi-lhe 
que visse se havia lã professores 
que me aceitassem. Lá fui e fiquei 
durante três anos. Na terceira 
reescrita da tese descobri que ti-

' ' Na terceira 
reescrita da 

tese descobri 
que tinha um 

estllo. Foi uma 
epifania 

Andei pelo mun­
dlnho llterérto 

durante uns 
tempos. 
Cheirai, 

nAogostel, 
afastei-me 

nha um estilo literário. O que é 
uma epifania. Andava há não sei 
quantos anos a imitar autores. E 
foi na tese de doutoramento, aos 
40 e picos, que descobri que tinha 
um estilo. E veja bem a ironia da 
coisa: num trabalho cientifico. 

Oue supostamenta nlo devia tar 
Ntllo. 
Uma epifania Era meia noite e pi­
cos. E aí lembrei-me logo do Si­
nais de Fogo, um grande roman­
ce. Há um momento em que o pro­
tagonista conta esta epifania. não 
em termos de prosa, mas de poe­
sia 'Mas de onde é que me vêm es­
tas palavras?'. É um dos momen­
tos marcantes da minha vida. 

Consacue definir - estilo? 
Basicamente busco a clareza. 
Uma das coisas que aprendi com 
o Hemingway é que tem de ser cla­
ro. Não acredito numa escrita 
confusa. Não quer dizer que não 
se consiga grandes coisas. Gostei 
muito da Sibila, é um grande ro­
mance. Aliás conheci a Agustina, 
foi uma das convidadas do leito­
rado da minha mulher na Alema­
nha. Passei meia tarde a acompa­
nhã-la pelas sapatarias, eu que 
não vou a sapatarias! [risos] Pon­
do a Sibila de lado, aquilo é uma 
lava com pepitas de OW'O, e a mim 
interessam-me as pepitas, a lava 
não me interessa Hé multa ener-
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Viajou num comboio que foi emboscado. 'Consaaui 
escapar-me, andei dois <las e melo sam bússola' 

gia de escrita e por outro lado há 
muito preguiça. [Puxa uma foto­
grafia parajllllto de si]. Este é um 
célebre comando. Isaías Pires. 
alentejano de Arraiolos. que pas­
sou de cabo a tenente-coronel. 
Torre e Espada, valente até dizer 
chega. É um verdadeiro Soldado 
Milhões. Esteve sempre em Ango­
la, desde o princípio até ao frm. 
sempre como operacional. E o cu­
rioso é que nunca foi ferido e nos 
grupos de combate dele não teve 
um ferido. Incrível. 

o.wi-caao\llllco. 
Acho que sim. Aqui há uns anos, 
a Agustina fazia parte de um con­
selho das condecorações. E sabe 
quem é que estava ao lado? Este 
tipo com a quarta classe. O que 
temaAgustinaavercomolsaías 
Pires? Acho um momento ... nem 
sei o que diga. 

Ainda em~ ao.- Ntllo, • 
IMmde ... ? 
É preciso fazer uma distinção: 

uma coisa é a complexidade, ou­
tra é o complicado. Acima de 
tudo, acho que o fundamental é 
pensar, usar esta maquineta que 
temos acima do pescoço. A me­
lhor história sobre pensar que eu 
conheço é do Heidegger. 

01.rcontá-le? X O Heidegger já era o Heidegger 
e o Rudolf Augstein, fundador 
e diretor da Spiegel, pediu-lhe 
uma entrevista. O Heidegger 
disse que sim, e na data combi­
nada o Augstein apareceu á por­
ta da cabana na montanha onde 
ele estava. Veio a mulher do 
Heidegger. 'Quem é?'. 'Sou Ru­
dolf Augstein. tenho uma entre­
vista marcada'. 'Um momento, 
vou perguntar ao meu marido·. 
Regressou e disse assim ao 
Augstein - e isto é verdade, foi 
contado pelo Augstein: 'O meu 
marido disse que vai ter de es­
perar porque ele está a pensar'. 
[risos) Se conhecer uma melhor 
diga-me. 
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